Cerita Cerita Suka Suka

Aslimin, seorang influencer yang dikenal dengan konten gaya hidup, mendapat tawaran emas. Sebuah pabrik bumbu rendang ternama, "Sinar Rempah," menggandeng Aslimin untuk acara masak besar di perkampungan. Tentunya dengan tujuan mendongkrak popularitas bumbu instan produk mereka. Aslimin, yang sebenarnya tidak terlalu mahir memasak, tentu saja menerima tawaran menggiurkan ini. Dia bersama tim, mempersiapkan sebuah skenario yang menurut mereka akan viral dan mendongkrak penjualan bumbu Sinar Rempah, sponsor mereka. Hari-H pun tiba, warga antusias berkumpul. Aslimin tampil percaya diri dengan pakaian koki yang dipinjamnya. Tim kameramen merekam setiap gerak, dan menyiarkannya secara live di media sosial Aslimin. Lalu, proses memasak pun dimulai. Aslimin berusaha mengikuti arahan dari tim produksi Sinar Rempah yang ada di lokasi. Setelah bumbu instan dimasukkan ke kuali raksasa, Aslimin dengan dramatis memasukkan beberapa potong besar daging sapi. Aroma gurih, yang sebenarnya bera...

Matahari sore di Malang terasa menyengat, memaksa Bram menepi di bawah rindangnya pohon akasia di pinggir Jalan Ijen. Debu jalanan sedikit terangkat saat beberapa motor lain melintas. Bram menghela napas, melepas helmnya sejenak, dan mengusap peluh di dahinya. Orderan hari ini lumayan, tapi tetap saja belum cukup untuk menutupi kebutuhan esok hari. Sambil menunggu orderan baru masuk ke ponselnya yang retak di beberapa bagian, tanpa sengaja pandangannya jatuh pada dompetnya yang sudah usang. Dari sela-selanya, mengintip selembar foto polaroid yang warnanya sudah pudar. Di sana, seorang gadis tersenyum, berkaos putih dan bertopi, posenya mengingatkannya pada adegan ikonik Jun Ji-hyun di film "My Sassy Girl". "Halah, masih ngarep," gumam Bram getir, menatap foto itu sekilas, sebelum memasukkannya kembali ke dompet. Bram ingat betul betapa kontrasnya kehidupan mereka sekarang. Dia, Bram, masih berkutat dengan kerasnya jalanan Malang sebagai pengemudi ojek daring. Sement...

Dito, dengan wajah dibawah standar dan dompet di bawah UMR, masih belum bisa melupakan Kirana, teman satu jurusannya dulu yang selalu jadi gadis pujaannya. Dulu, saat semester tiga, dengan keberanian seorang mahasiswa yang sedang kasmaran, Dito menyatakan perasaannya. Namun, Kirana, mahasiswa yang penting kuliah lalu menghilang, dengan lantang menolaknya. Alasannya, Dito tidak tampan dan tajir. Bertahun-tahun berlalu. Dito kini bekerja serabutan dan masih menyimpan rasa penasaran terhadap Kirana. Pasalnya, Kirana yang dulu dia taksir itu, kini di usia 35 tahunnya masih menjomblo. Hal ini Dito ketahui dari obrolan group WA angkatan kuliahnya. Pasti ada misteri di balik status "single" Kirana. Meskipun kondisinya dia sudah memiliki istri dan seorang anak. Maka, Dito menghubungi Joni, teman kuliah seangkatannya yang bisa membuatkannya aplikasi media sosial. "Jon, bikinin gue aplikasi perjodohan, dong. Fiturnya standar aja, yang penting bisa lihat profil, foto, sama lokasi r...

Seorang mahasiswa semester akhir bernama   Dodo , kelaparan setelah sidang proposal yang melelahkan. Dia mengendarai motornya mencari penawar rasa lapar, yaitu 'Bakmie'. Matanya menangkap papan nama sederhana di pinggir jalan. "Aha! Warung Bakmi!"  batin Dodo penuh semangat. Dia memarkir motornya, melepas helm, dan duduk di bangku plastik yang agak reyot. Seorang ibu ramah dengan celemek batik mendekat. Dodo:  "Permisi, Mak! Pesen Bakmi spesial satu, ya. Pake banyak pangsit!" Mak Mi, nama Ibu itu mengerutkan dahi, namun senyumnya tak hilang. Mak Mi:  "Bakmi Mas? Saya adanya 'Nasi Pecel' sama 'Nasi Campur' saja. Sama kalau mau, ada 'Es Dawet'." Dodo terdiam. Matanya menatap papan nama lagi. WARUNG MAK MI Spesialis Masakan Nusantara Dodo mengedip. Lalu membaca lagi. Dodo:  "Mak, tapi... ini 'kan Warung  B-A-K-M-I , 'kan?" Mak Mi tersenyum. Beberapa pelanggan lain yang mendengar ikut tersenyum. Mak Mi:  "...

Purwanto hidup bersama istrinya di Semarang, Sri Wahyuni. Mereka menikah beberapa tahun yang lalu dan memiliki kehidupan yang berkecukupan. Meskipun seperti itu, Purwanto sering bertanya-tanya dengan keputusan Sri untuk tidak ingin memiliki anak terlebih dahulu. Dia pikir, mungkin karena Sri masih ingin menikmati kehidupan berdua saja, atau sebab alasan lain yang tidak ketahuinya. Namun, Purwanto tidak pernah memaksa Sri untuk membahas hal itu lebih lanjut. Beberapa tahun kemudian, Sri mulai meminta uang belanja yang sangat besar kepada Purwanto. Awalnya, Purwanto pikir itu karena Sri ingin membeli sesuatu yang dia inginkan, tetapi ketika permintaan tersebut terus meningkat, Purwanto mulai merasa frustrasi dan stres. Apalagi ketika Sri mengancam bahwa jika Purwanto tidak memenuhi permintaannya, dia akan meminta bercerai. Purwanto merasa bingung dan tidak mengerti apa yang terjadi dengan istrinya itu. Dia berusaha mengerti, tetapi Sri tidak pernah menjelaskan alasan di balik permintaann...

Di jantung Universitas Realita Bangsa, di mana gedung-gedung pencakar langit modern berpadu dengan taman-taman rindang, bersemayam Budi, seorang programmer yang biasa saja. Bukan jenis programmer yang tampil di panggung, melainkan sang arsitek aliran data di balik layar. Budi adalah tulang punggung tim IT, seseorang yang mengolah database Sistem Informasi Akademik (SIA). Bagi Budi, akurasi data, efisiensi sistem, dan keandalan server adalah napas bagi kualitas layanan pendidikan. Dia percaya, data yang bersih dan sistem yang stabil adalah fondasi utama, jauh di atas kemasan luar. Sebagai staf IT senior, Budi selalu memastikan data akademik, pendaftaran, nilai, hingga pembayaran berjalan mulus dan bebas bug. Berbeda dengan Budi, terdapat karyawan lain bernama Beni. Beni adalah seorang yang ramah dan mudah bergaul, aktif dalam interaksi langsung. Sebagai staf administrasi akademik, Beni cukup cakap dalam mengatur jadwal dan komunikasi umum, namun pemahaman teknisnya tentang SIA dan infra...

Sofyan, seorang pemuda desa yang sedang mencari pekerjaan, tergiur dengan iklan pinjaman online yang menawarkan promo "pinjaman gratis 500 ribu tanpa syarat". "Wah, lumayan nih, bisa buat beli kuota internet sebulan," gumam Sofyan sambil mengunduh aplikasi tersebut. Dan tanpa pikir panjang, dia mengisi semua data pribadinya, termasuk KTP, nomor telepon, NPWP dan foto diri. Beberapa tahun berlalu. Sofyan hidup seperti biasa, bekerja serabutan di desa. Suatu hari, dia terkejut menerima surat tagihan pajak yang sangat besar. "Lho, ini pajak apa? Perasaan saya cuma kerja serabutan, kok pajaknya segede gini?" tanyanya heran. Setelah mencari informasi Kantor Pelayanan Pajak Pratama Kabupaten-nya, Sofyan akhirnya mengetahui bahwa namanya terdaftar sebagai karyawan di sebuah perusahaan bonafide di Jakarta.  "Hah? Karyawan di Jakarta? Saya aja belum pernah ke Jakarta!" serunya kaget. Sofyan menyadari bahwa datanya telah disalah-gunakan oleh pihak yang tid...

Di sebuah negeri subur makmur bernama "Tebuwana", hiduplah seorang menteri pertanian yang gagah perkasa, sebut saja namanya Pak Manis.  Negeri Tebuwana terkenal dengan hamparan tanaman tebunya yang luas, menghasilkan gula yang konon katanya semanis senyum "dimatamu". Suatu hari, Pak Manis yang memang tidak ada kerjaan, meminta laporan lengkap transaksi penjualan gula dari seluruh pelosok Tebuwana. Setelah berhari-hari berkutat dengan angka-angka yang membuatnya berkunang-kunang, Pak Manis terkejut bukan kepalang. Data menunjukkan, meskipun tebu membentang luas, tapi belum dapat dipanen, hingga negeri Tebuwana diprediksi akan kekurangan gula dalam waktu dekat, dan harus impor. "Astaga!" kaget Pak Manis sambil menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gundul. "Negeri ini gudangnya tebu, tapi kok malah kurang gula?" Dengan semangat Bapak-bapak ikut lomba kemerdekaan, Pak Manis menghadap Pak Presiden dan anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR). Setelah meny...

Pintu ruang wawancara terbuka dengan bunyi klik yang terasa seperti vonis bagi Budi. Di hadapannya duduk tiga pewawancara dengan ekspresi antara tertarik dan sedikit... risih. Budi, dengan kemeja sedikit kusut dan keringat dingin mulai membasahi telapak tangan, berusaha mempertahankan senyum seprofesional mungkin. "Selamat siang, Bapak/Ibu," sapanya. "Selamat siang, Budi. Silakan duduk," ujar Bu Rina, pewawancara wanita yang tampak paling serius. "Mari kita lihat portofolio Anda." Dengan gerakan sok keren, Budi membuka folder di laptopnya. Layar pun menampilkan serangkaian ilustrasi digital yang langsung membuat alis para pewawancara bertautan. Gadis-gadis dengan mata lentik, bibir penuh, dan lekuk tubuh yang dramatis mendominasi setiap desain. Bahkan ada area yang sengaja Budi ataur sedemikian rupa, hingga terlihat segede gaban. Pak Anton, pewawancara pria berkacamata tebal, berdeham. "Ini... interpretasi desain Anda yang menarik. Bisa Anda jelaskan ...

Pak Lurah Sukirman sedang resah. Duduk di kursi plastik biru yang sudah miring sebelah, dia menatap jalan desa yang sepi seperti dompet pegawai honorer akhir bulan. Isu tentang ijazah palsunya kembali menghangat seperti gorengan dua ribu dapat tiga, yang baru ditiriskan. "Katanya ijazah saya tidak terdaftar di Kementerian Pendidikan," gumamnya sambil mengaduk kopi sachet yang airnya kebanyakan. "Gimana ke daftar, lha wong dulu pas saya lulus, komputer aja masih langka. Apalagi database online!" Tiba-tiba, Jono, sopir pribadi sekaligus komentator tidak resmi urusan rumah tangga, muncul dari balik pagar. "Pak Lurah," katanya sok bijak sambil duduk di bangku sebelah, "jangan dipikir aneh-aneh soal anak. Anak itu rejeki dari Tuhan." Pak Lurah menoleh pelan. "Kamu itu ngomong apa to Jon? Anak-anak, lha aku nikah aja belum." Jono mengangguk, "Maaf ya Bos, situ sendiri yang ngaku, kalau situ jomblo," sembari tertawa kecil mengejek. P...