Lurah Sukirman

Pak Lurah Sukirman sedang resah. Duduk di kursi plastik biru yang sudah miring sebelah, dia menatap jalan desa yang sepi seperti dompet pegawai honorer akhir bulan. Isu tentang ijazah palsunya kembali menghangat seperti gorengan dua ribu dapat tiga, yang baru ditiriskan.

"Katanya ijazah saya tidak terdaftar di Kementerian Pendidikan," gumamnya sambil mengaduk kopi sachet yang airnya kebanyakan. "Gimana ke daftar, lha wong dulu pas saya lulus, komputer aja masih langka. Apalagi database online!"

Tiba-tiba, Jono, sopir pribadi sekaligus komentator tidak resmi urusan rumah tangga, muncul dari balik pagar.

"Pak Lurah," katanya sok bijak sambil duduk di bangku sebelah, "jangan dipikir aneh-aneh soal anak. Anak itu rejeki dari Tuhan."

Pak Lurah menoleh pelan. "Kamu itu ngomong apa to Jon? Anak-anak, lha aku nikah aja belum."

Jono mengangguk, "Maaf ya Bos, situ sendiri yang ngaku, kalau situ jomblo," sembari tertawa kecil mengejek.

Pak Lurah hanya bisa mengelus dada dan jidat. Tiba-tiba keduanya pening mendengar celotehan Jono.

"Situ boleh kaya, tapi kalau masalah jodoh, saya lebih unggul daripada panjenengan, Bod" ucap Jono sambil menunjukkan foto istrinya sebagai wallpaper di handphonenya.

"Unggul-unggul, buathuk-mu!" sahut Pak Lurah.

Jono pun mengusulkan solusi digital.

"Nih Bos, daftar aja di aplikasi Jomblo Milenial. Siapa tahu ketemu cewek milenial yang masih percaya cinta dan Pancasila."

Melihat foto yang terpajang diaplikasi itu adalah wanita-wanita yang terlihat sudah kelewat dewasa, "Ini sih cewek kolonial Jon! Bukan milenial" seru Pak Lurah. "Kasih saran itu mbok ya yang bener! Mikir!"

Tak lama, seorang warga menghampiri, "Permisi, Pak Lurah," katanya sambil sedikit membungkuk.

"Oh, Muslih! Mari," sambut Pak Lurah, sedikit penasaran. "Ada perkembangan soal... itu... penggelapan mobil Bripka Slamet?"

Muslih mengangguk dengan ekspresi misterius. "Begini, Pak Lurah. Saya kemarin tidak sengaja melihat Bripka Slamet di bengkelnya Pak Udin. Dia sedang... ehm... memamerkan mobil 'baru'-nya."

"Mobil baru?" Pak Lurah mengerutkan kening. "Mobil dinas?"

"Nah, justru itu, Pak Lurah," jawab Muslih dengan nada berbisik seolah akan membocorkan rahasia negara.

"Mobilnya yang itu memang masih ada, tapi... yang di bengkel, warnanya item, bukan putih, Pak Lurah!"

Pak Lurah terdiam sejenak, mencoba mencerna informasi penting ini. "Ganti warna? Maksud kamu? Jadi, benar dia 'menggelapkan' mobil?"

Muslih menggelengkan kepala dengan dramatis. "Bukan digelapkan dalam arti dijual atau disembunyikan, Pak Lurah. Tapi digelapkan... ya, warnanya itu lho! Dari putih jadi hitam! Tapi itu juga mobil Pak Slamet sendiri. Bukan yang mobil dinas itu."

"Lho, terus kenapa heboh satu desa?" tanya Pak Lurah, mulai merasa ada yang lucu.

"Ya, karena awalnya tidak ada yang tahu, Pak Lurah!" jelas Muslih. "Warga mengira penggelapan yang dilakukan Pak Slamet ya penggelapan yang begitu."

Pak Lurah menghela napas. "Jadi, Bripka Slamet ini menggelapkan mobilnya sendiri dengan cat, bukan menggelapkan aset negara?"

Muslih terkekeh. "Sepertinya begitu, Pak Lurah."

Kemudian, "Ya, sudah. Ayo Jon, Muslih, ikut aku ke rumah Pak Bejo!" ajak Pak Lurah.

"Lah, duduk aja belum saya!" jawab Muslih.

"Iya, Bapak ini, ndak kasihan sama Muslih," sahut Jono. "Lagian ngapain Pak, ke rumah Pak Bejo. Panas. Males. Saya sibuk Pak, mau kerja!"

Sambil membereskan barang-barangnya yang berada di meja kecil di depannya. "Woo, dasar. Kamu itu kan kerja jadi supirku to Jon!" kata Pak Lurah.

"Eh, iya..ya. Saya kan supir Pak Lurah," kata lirih Jono sambil cengengesan. "Lurah Jomblo.. Milenial".

"Apa katamu?" sahut Pak Lurah pura-pura tidak mendengar, "Tak efisiensi, ngarit kamu!" ancam Pak Lurah.

Mereka bertiga pun masuk ke dalam mobil.

Tidak seperti biasanya, sambil nyetir, hari itu Jono menyanyi lagu lawas dengan suara yang bisa bikin ayam kampung kabur ke kota.

"Suaramu itu, Jon," kata Pak Lurah, "sungguh bakat terpendam."

Jono tersenyum lebar. Diiringi Muslih yang duduk di bangku depan bersamanya, tersenyum kecut melirik ke arahnya.

"Bakat yang harusnya dipendam saja, dikubur selamanya," lanjut Pak Lurah.

Seketika, Muslih yang sedari tadi menahan diri, meledak dalam tawa terbahak-bahak. Air matanya sampai bahkan sedikit keluar.

Sedangkan Jono, yang awalnya bangga, menoleh ke belakang seraya berkata, "Pujiannya Bos!"

Sampai di rumah Pak Bejo, yang memang hanya lima langkah dari rumah Pak Lurah, "Pak Bejo, kami ke sini mau menagih pajak dari penghasilan channel YouTube jenengan," kata Pak Lurah sopan, mengutarakan kedatangannya.

Pak Bejo, warga yang mendadak kaya dengan Channel YouTube-nya, Bejoman, viral gara-gara video "Si Buta dari Gua Karangkates". Padahal di Karangkates, Kabupaten Malang adanya terowongan kereta api.

Pak Bejo melotot. "Saya rakyat kecil, Pak. Saya males bayar pajak. Ngapain saya bayar pajak yang tidak seberapa, malah pejabat kita pada korupsi triliunan?"

Suasana langsung memanas. Jono siap-siap mengambil panci yang sudah terisi air. "Ngapain kamu Jon?" tanya Muslih berbisik.

"Sudah panas, mau masak air, buat kopi" sahut Jono.

Muslih yang menyadari bahwa mereka belum ngopi sedari rumah Pak Lurah, langsung bergegas membeli kopi sachet-an di warung Mbok Giyem.

"Begini Pak Bejo," kata Pak Lurah mencoba menenangkan, "Yah mungkin sebagian kecil uang pajak Bapak memang di korupsi sama oknum pejabat itu, tapi sebagian kecil juga mungkin digunakan negara untuk menggaji karyawan di KPK, yang telah berhasil menangkap koruptor. Apa Bapak tidak bangga?"

Setelah mendengar bujukan Pak Lurah yang mirip mata pelajaran Kewarganegaraan, Pak Bejo luluh dan bersedia membayar pajak dengan syarat Pak Lurah bersedia diundang sebagai tamu di podcast-nya.

Tidak beberapa lama kemudian, Muslih tiba dengan beberapa bungkus kopi sachet di tangannya. "Mana air panasnya, Jon?" bisik Muslih sambil melirik Pak Bejo yang kini terlihat lebih tenang.

Jono menunjukkan panci berisi air ditangannya. "Lha ini airnya," jawab Jono polos.

"Iya, tapi kok dingin?" tanya Muslih heran.

"Suasananya nggak jadi panas. Jadi airnya ya nggak jadi mendidih." jawab Jono.

Sontak, Pak Lurah dan Pak Bejo saling pandang, lalu tertawa terbahak-bahak.

Ketegangan yang tadinya seperti benang layangan putus, kini mencair seperti es batu di bawah terik matahari Malang.

Comments

Post a Comment

Cerita dalam blog ini hanya fiktif belaka. Jika ada kesamaan nama tokoh, tempat kejadian ataupun cerita, itu adalah ketidak-sengajaan penulis untuk jalannya cerita. Dan Blog ini adalah bagian dari Usaha di bawah nama branding Edugameapp yang menyediakan layanan berupa cerita pendek bergenre umum, humor dan horor yang diperuntukkan untuk pengguna internet dewasa.

Popular posts from this blog

Cerita Hantu Berantai episode III: Kontrakan

Maskur Setelah lembur semalaman, jam tiga dini hari itu, Maskur pulang ke kontrakannya. Begitu membuka pintu, Maskur mendapati Suri, istrinya sedang menonton TV. Maskur pun langsung mandi. Dan ketika selesai dan keluar kamar mandi, yang bersamaan dengan suara Adzan Subuh, Maskur hanya mendapati TV-nya masih menyala, dan Suri pergi entah kemana. Sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk, "Iya, nanti sore aku ke kuburmu, kemarin aku masih sibuk" kata Maskur. Saiful Dini hari itu, Saiful tertidur di dipan, depan kontrakannya. Merasakan kakinya ditepuk-tepuk, dan mendengar suara istrinya memanggil-manggil untuk pindah ke kamar, Saiful pun terbangun. Ketika duduk, diantara sadar dan tidaknya, bukannya istri, melainkan sesosok Pocong yang sedang berdiri dihadapannya. Saiful kaget dan pingsan. Rozi Malam itu, Rozi sedang duduk-duduk di kursi depan kamarnya sambil bermain HP. Tiba-tiba, samar-samar Rozi melihat seorang wanita sedang berada di atap rumah kosong, tidak jauh dari kont...
Read more

Cerita Hantu Berantai episode I: Kampung

Image
Nita Nita pulang dari mendaki gunung. Sesampai di rumah dia tidak mendapati Ayah dan Ibunya. Hanya Bibi Asisten Rumah Tangganya yang langsung menyuruhnya makan dengan sate. Setelah mandi. Nita mendapat telpon dari Ayahnya untuk datang kerumah sakit. "Ibu sakit" kata Ayah. Nita pun bergegas dan memesan Ojol (Ojek Online) atas nama driver Sarmin. Sesampai dirumah sakit, Nita disambut oleh Ayah dan Neneknya, yang langsung mengantarnya ke ruang ICU. Mendapati Ibunya koma, Nita pun menangis, lalu bertanya kepada Ayahnya, "Bapak, kenapa Nenek di sini, bukankah dia sudah meninggal dua tahun yang lalu". Puji Melihat Susilo sedang duduk sendirian di Pos Kampling, Puji menghampiri dan mengajak mengobrol tentang tetangga mereka yang meninggal di hari itu. "Tumben-tumbenan yang meninggal sampai tiga orang" cletuk Puji. Susilo hanya diam. Namun tak lama, Susilo berubah menjadi tiga sosok pocong, jenazah yang dimakamkan Puji sore itu. "Terima kasih ya, telah mengub...
Read more

Dibalik Naiknya Belanja Sri

Image
Purwanto hidup bersama istrinya di Semarang, Sri Wahyuni. Mereka menikah beberapa tahun yang lalu dan memiliki kehidupan yang berkecukupan. Meskipun seperti itu, Purwanto sering bertanya-tanya dengan keputusan Sri untuk tidak ingin memiliki anak terlebih dahulu. Dia pikir, mungkin karena Sri masih ingin menikmati kehidupan berdua saja, atau sebab alasan lain yang tidak ketahuinya. Namun, Purwanto tidak pernah memaksa Sri untuk membahas hal itu lebih lanjut. Beberapa tahun kemudian, Sri mulai meminta uang belanja yang sangat besar kepada Purwanto. Awalnya, Purwanto pikir itu karena Sri ingin membeli sesuatu yang dia inginkan, tetapi ketika permintaan tersebut terus meningkat, Purwanto mulai merasa frustrasi dan stres. Apalagi ketika Sri mengancam bahwa jika Purwanto tidak memenuhi permintaannya, dia akan meminta bercerai. Purwanto merasa bingung dan tidak mengerti apa yang terjadi dengan istrinya itu. Dia berusaha mengerti, tetapi Sri tidak pernah menjelaskan alasan di balik permintaann...
Read more

Gulungan sang Raja

Image
Di sebuah Kerajaan yang dulunya tenteram, kini dipimpin oleh seorang Raja yang kebijaksanaannya dipertanyakan. Awal mula keraguan muncul ketika beredar selebaran-selebaran dari bromocorah, tentang salinan gulungan ilmu sang Raja ketika muda. Keanehannya, lukisan beliau dalam salinan itu tampak begitu tampan, namun dengan hiasan kepala yang megah. Padahal katanya, pemerintah penjajah kala itu melarang atribut kebesaran apapun dalam gulungan, yang dianggap kurang sopan. Sontak, bisik-bisik tentang keaslian silsilah dan legitimasi keilmuan Raja pun berhembus kencang di kalangan rakyat. Padepokan Agung, yang selama bertahun-tahun menjadi kebanggaan kerajaan sebagai pusat ilmu pengetahuan, ikut terseret pusaran kontroversi. Bukannya segera meluruskan perihal keabsahan gulungan ilmu sang Raja, mereka malah disibukkan dengan masalah internal yang lebih pelik. Seorang sesepuh yang disegani, yang konon menguasai berbagai ilmu kanuragan dan kebatinan, justru tersandung skandal dengan salah satu ...
Read more

Desainer Agak-agak

Image
Pintu ruang wawancara terbuka dengan bunyi klik yang terasa seperti vonis bagi Budi. Di hadapannya duduk tiga pewawancara dengan ekspresi antara tertarik dan sedikit... risih. Budi, dengan kemeja sedikit kusut dan keringat dingin mulai membasahi telapak tangan, berusaha mempertahankan senyum seprofesional mungkin. "Selamat siang, Bapak/Ibu," sapanya. "Selamat siang, Budi. Silakan duduk," ujar Bu Rina, pewawancara wanita yang tampak paling serius. "Mari kita lihat portofolio Anda." Dengan gerakan sok keren, Budi membuka folder di laptopnya. Layar pun menampilkan serangkaian ilustrasi digital yang langsung membuat alis para pewawancara bertautan. Gadis-gadis dengan mata lentik, bibir penuh, dan lekuk tubuh yang dramatis mendominasi setiap desain. Bahkan ada area yang sengaja Budi ataur sedemikian rupa, hingga terlihat segede gaban. Pak Anton, pewawancara pria berkacamata tebal, berdeham. "Ini... interpretasi desain Anda yang menarik. Bisa Anda jelaskan ...
Read more

Ada Semut Dibalik Gula

Image
Di sebuah negeri subur makmur bernama "Tebuwana", hiduplah seorang menteri pertanian yang gagah perkasa, sebut saja namanya Pak Manis.  Negeri Tebuwana terkenal dengan hamparan tanaman tebunya yang luas, menghasilkan gula yang konon katanya semanis senyum "dimatamu". Suatu hari, Pak Manis yang memang tidak ada kerjaan, meminta laporan lengkap transaksi penjualan gula dari seluruh pelosok Tebuwana. Setelah berhari-hari berkutat dengan angka-angka yang membuatnya berkunang-kunang, Pak Manis terkejut bukan kepalang. Data menunjukkan, meskipun tebu membentang luas, tapi belum dapat dipanen, hingga negeri Tebuwana diprediksi akan kekurangan gula dalam waktu dekat, dan harus impor. "Astaga!" kaget Pak Manis sambil menggaruk-garuk kepalanya yang tidak gundul. "Negeri ini gudangnya tebu, tapi kok malah kurang gula?" Dengan semangat Bapak-bapak ikut lomba kemerdekaan, Pak Manis menghadap Pak Presiden dan anggota Dewan Perwakilan Rakyat (DPR). Setelah meny...
Read more

Dibalik Aplikasi Jomblo Milenial

Image
Dito, dengan wajah dibawah standar dan dompet di bawah UMR, masih belum bisa melupakan Kirana, teman satu jurusannya dulu yang selalu jadi gadis pujaannya. Dulu, saat semester tiga, dengan keberanian seorang mahasiswa yang sedang kasmaran, Dito menyatakan perasaannya. Namun, Kirana, mahasiswa yang penting kuliah lalu menghilang, dengan lantang menolaknya. Alasannya, Dito tidak tampan dan tajir. Bertahun-tahun berlalu. Dito kini bekerja serabutan dan masih menyimpan rasa penasaran terhadap Kirana. Pasalnya, Kirana yang dulu dia taksir itu, kini di usia 35 tahunnya masih menjomblo. Hal ini Dito ketahui dari obrolan group WA angkatan kuliahnya. Pasti ada misteri di balik status "single" Kirana. Meskipun kondisinya dia sudah memiliki istri dan seorang anak. Maka, Dito menghubungi Joni, teman kuliah seangkatannya yang bisa membuatkannya aplikasi media sosial. "Jon, bikinin gue aplikasi perjodohan, dong. Fiturnya standar aja, yang penting bisa lihat profil, foto, sama lokasi r...
Read more