Senin Kelabu Bang Jampang

Senin pagi itu, adalah Senin kelabu berat bagi Bang Jampang, seorang agen ekspedisi independen di sebuah gang sempit di Malang.

Bagaimana tidak, hari itu dimulai dengan bunyi dering ponsel yang memekakkan telinga. Bukan dari pelanggan yang menanti paket, melainkan dari Mas Bro, bos ekspedisi pusat.

"Bang! Ini kok return barang numpuk lagi kayak gunung Semeru?!" Suara Mas Bro di seberang sana terdengar seperti alarm sahur yang sudah kadaluarsa.

Bang Jampang menghela napas. Dengan berat hati dia harus berangkat ke gudang transitnya, yang tak lain adalah kontrakan petak yang telah disewanya setahun ini. Gudang itu sudah sesak, bukan hanya oleh paket-paket yang gagal kirim, tetapi karena penerima paket yang masih mudik pulang kampung, belum balik membawa sanak familinya yang belum bekerja.

Belum selesai pusing dengan return, matanya menangkap pemandangan menyebalkan lainnya. Sebuah mobil sedan berwarna merah parkir persis di depan pintu kontrakan, menghalangi akses keluar masuk teman-teman kurir Bang Jampang.

Bang Jampang sudah mencoba bertanya ke tetangga kontrakan dan bahkan memutari kampung berkali-kali mencari sang Pemilik sedan itu, tapi tetap tidak ketemu dan entah sedang bertapa di mana. "Mungkin lagi diare, kehabisan cairan, dan almarhum," pikirnya.

Baru jam 12 siang, sang Pemilik sedan muncul. Beribu maaf diucapkannya ke Bang Jampang, dengan alasan "Sedang lebaran," katanya dikampung sebelah.

"Lalu, kenapa parkirnya disini?" gerutu Bang Jampang sambil mengaruk-garuk kepalanya yang tidak gatal dan tersenyum kecut.

Untungnya, se-toples nastar sebagai ucapan permintaan maaf, menyuap kemarahan Bang Jampang, meskipun langsung ludes di santap teman-teman kurirnya yang memang tidak ada jatah makan siang.

Tidak cukup sampai di situ, sore harinya, ketika kembali rumah, bukannya disambut kopi hangat, Bang Jampang malah disuguhi pemandangan pilu. Baju seragam sekolah anaknya, sudah penuh coretan spidol warna-warni.

Berbagai nama, tulisan seperti "Susi & Anton", gambar abstrak yang entah apa maksudnya, dan tulisan "LULUS 2025!" menghiasi kain putih seragam itu.

"Lho, Le? Ini kenapa bajumu?" tanya Bang Jampang lemas.

Ironisnya, "Hehehe... buat kenang-kenangan, Ayah! Habis disekolah tadi, semua teman-teman pada colat-colet baju," jawab anaknya polos.

Bang Jampang hanya terdiam. Tidak tahu bagaimana cara menjelaskan kelulusan kepada anaknya yang masih kelas satu SD itu.

Namun, dalam kekalutan itu, tiba-tiba, ponselnya berdenting lagi. Kali ini dari grup WhatsApp kompleks.

Penting!

Jangan lewatkan! Pembagian Somay Gratis di depan pos ronda jam 8 malam ini! Door Prize satu sepeda motor, boleh langsung dibawa pulang!

Mata Bang Jampang sedikit berbinar. Bukan karena door prize, namun karena somay. "Pekerjaan baru bisa dipikirkan nanti. Somay gratis adalah prioritas! Mungkin ini jamu yang bisa membuat cemberut istriku jadi senyum untuk malam ini." 

Sambil mengayuh sepeda listriknya yang baterainya sudah dol menuju pos ronda, dibenak Bang Jampang malah dipenuhi kritikan tentang hukum di negeri ini. "Maling ayam langsung digebukin massa sampai babak belur. Giliran koruptor yang nyolong miliaran, senyum-senyum aja. Ini namanya ketidak-adilan somay... eh, ketidak-adilan sosial!"

Sesampainya di pos ronda, antrean sudah mengular.

Bang Jampang langsung ikut bergabung, matanya fokus pada gerobak somay yang mengepulkan aroma menggoda. Baginya, untuk saat ini, kenikmatan somay gratis jauh lebih penting untuk menyelamatkan mulut cemberut istrinya yang juga sudah mengular akibat kepolosan anaknya.

Jam menunjukkan pukul 7:55 malam. "Nomor antrean berapa, Bang?" tanya seorang bapak paruh baya di belakangnya, yang ternyata itu Pak Giman, tetangga sebelah rumahnya.

"Wah, saya belum dapat, Pak. Baru datang," jawab Bang Jampang sambil celingukan mencari panitia pembagian nomor antrian.

Tak lama kemudian, seorang ibu-ibu bercadar dengan megaphone di tangan mulai berteriak, "Nomor antrean satu sampai lima belas, silakan maju!"

Setelah mendapat nomor antrian, Bang Jampang menghela napas lagi. Nomor 101, menunjukkan antrean berarti panjang.

Sambil mengantri langkah demi selangkah, mata Bang Jampang kemudian tertuju pada sebuah spanduk lusuh di tiang listrik dekat pos ronda, yang bertuliskan: "Lowongan Kerja: Dibutuhkan Segera - Kurir Ekspres (Gaji Menarik + Bonus)". Di bawahnya tertera nomor telepon dan alamat kantor yang sepertinya tidak terlalu jauh.

Sekilas, ide untuk melamar pekerjaan itu melintas lagi di benaknya. Mungkin ini saatnya untuk keluar dari lingkaran kemalangan menjadi agen independen. Tapi, aroma somay gratis kembali menarik perhatiannya. "Ah, besok sajalah. Somay gratis ini belum tentu datang dua kali," gumamnya.

Antrean bergerak perlahan dan semakin dekat. Bang Jampang mulai membayangkan nikmatnya menyantap somay hangat dengan bumbu kacang yang pedas manis bersama anak dan istrinya. Bahkan dia sudah merencanakan bagaimana cara membujuk istrinya yang sedang cemberut agar ikut menikmati rezeki nomplok ini.

Tiba-tiba, keributan kecil terjadi di dekat gerobak somay. Beberapa orang terlihat berdesakan dan saling menyalahkan. Ada juga yang sampai naik ke truk Damkar, dan sempat terjadi dorong-dorongan di atas sana. Rupanya, terdapat kesalah-pahaman, banyak yang mengira ibu-ibu bercadar dan ber-megaphone itu adalah vokalis dari band Sukatani, hingga mereka bertengkar, sampai-sampai hampir berkelahi. "Padahal ibu-ibu itu hanya mirip," kata Pak Giman.

Akhirnya, giliran Bang Jampang tiba. Seorang pemuda berseragam karang taruna menyodorkan sebungkus somay hangat yang mengepulkan aroma surga duniawi. Bang Jampang menerima bungkusan itu dengan senyum sumringah. "Terima kasih, Mas!" ucapnya tulus.

Sambil berjalan menuju sepeda listriknya, Bang Jampang melihat seorang anak kecil tertangkap basah mencuri beberapa tusuk sate di warung seberang pos ronda. Beberapa warga langsung menghardiknya dengan kasar.

Lagi-lagi, benak Bang Jampang dipenuhi perbandingan yang membuatnya miris. "Anak kecil nyolong sate langsung dimaki-maki. Giliran yang korupsi uang negara buat beli sate segerobak, malah dikawal ketat, dilindungi. "Memang benar kata orang, hukum itu tumpul ke atas, tajam ke bawah."

Dengan sebungkus somay di tangan, Bang Jampang mengayuh sepeda listriknya perlahan. "Pekerjaan baru? Door prize motor? Urusan besok. Malam ini, yang penting adalah kehangatan di rumah. Semoga saja, sebungkus somay ini cukup untuk meredakan segala 'kemalangan' yang menimpa di Senin kelabu ini." harapnya.

Comments

Post a Comment

Cerita dalam blog ini hanya fiktif belaka. Jika ada kesamaan nama tokoh, tempat kejadian ataupun cerita, itu adalah ketidak-sengajaan penulis untuk jalannya cerita. Dan Blog ini adalah bagian dari Usaha di bawah nama branding Edugameapp yang menyediakan layanan berupa cerita pendek bergenre umum, humor dan horor yang diperuntukkan untuk pengguna internet dewasa.

Popular posts from this blog

Cerita Hantu Berantai episode I: Kampung

Image
Nita Nita pulang dari mendaki gunung. Sesampai di rumah dia tidak mendapati Ayah dan Ibunya. Hanya Bibi Asisten Rumah Tangganya yang langsung menyuruhnya makan dengan sate. Setelah mandi. Nita mendapat telpon dari Ayahnya untuk datang kerumah sakit. "Ibu sakit" kata Ayah. Nita pun bergegas dan memesan Ojol (Ojek Online) atas nama driver Sarmin. Sesampai dirumah sakit, Nita disambut oleh Ayah dan Neneknya, yang langsung mengantarnya ke ruang ICU. Mendapati Ibunya koma, Nita pun menangis, lalu bertanya kepada Ayahnya, "Bapak, kenapa Nenek di sini, bukankah dia sudah meninggal dua tahun yang lalu". Puji Melihat Susilo sedang duduk sendirian di Pos Kampling, Puji menghampiri dan mengajak mengobrol tentang tetangga mereka yang meninggal di hari itu. "Tumben-tumbenan yang meninggal sampai tiga orang" cletuk Puji. Susilo hanya diam. Namun tak lama, Susilo berubah menjadi tiga sosok pocong, jenazah yang dimakamkan Puji sore itu. "Terima kasih ya, telah mengub...
Read more

Cerita Hantu Berantai episode III: Kontrakan

Maskur Setelah lembur semalaman, jam tiga dini hari itu, Maskur pulang ke kontrakannya. Begitu membuka pintu, Maskur mendapati Suri, istrinya sedang menonton TV. Maskur pun langsung mandi. Dan ketika selesai dan keluar kamar mandi, yang bersamaan dengan suara Adzan Subuh, Maskur hanya mendapati TV-nya masih menyala, dan Suri pergi entah kemana. Sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk, "Iya, nanti sore aku ke kuburmu, kemarin aku masih sibuk" kata Maskur. Saiful Dini hari itu, Saiful tertidur di dipan, depan kontrakannya. Merasakan kakinya ditepuk-tepuk, dan mendengar suara istrinya memanggil-manggil untuk pindah ke kamar, Saiful pun terbangun. Ketika duduk, diantara sadar dan tidaknya, bukannya istri, melainkan sesosok Pocong yang sedang berdiri dihadapannya. Saiful kaget dan pingsan. Rozi Malam itu, Rozi sedang duduk-duduk di kursi depan kamarnya sambil bermain HP. Tiba-tiba, samar-samar Rozi melihat seorang wanita sedang berada di atap rumah kosong, tidak jauh dari kont...
Read more

Dibalik Naiknya Belanja Sri

Image
Purwanto hidup bersama istrinya di Semarang, Sri Wahyuni. Mereka menikah beberapa tahun yang lalu dan memiliki kehidupan yang berkecukupan. Meskipun seperti itu, Purwanto sering bertanya-tanya dengan keputusan Sri untuk tidak ingin memiliki anak terlebih dahulu. Dia pikir, mungkin karena Sri masih ingin menikmati kehidupan berdua saja, atau sebab alasan lain yang tidak ketahuinya. Namun, Purwanto tidak pernah memaksa Sri untuk membahas hal itu lebih lanjut. Beberapa tahun kemudian, Sri mulai meminta uang belanja yang sangat besar kepada Purwanto. Awalnya, Purwanto pikir itu karena Sri ingin membeli sesuatu yang dia inginkan, tetapi ketika permintaan tersebut terus meningkat, Purwanto mulai merasa frustrasi dan stres. Apalagi ketika Sri mengancam bahwa jika Purwanto tidak memenuhi permintaannya, dia akan meminta bercerai. Purwanto merasa bingung dan tidak mengerti apa yang terjadi dengan istrinya itu. Dia berusaha mengerti, tetapi Sri tidak pernah menjelaskan alasan di balik permintaann...
Read more

Kisah Horor: Panggilan Ayah

Image
Di sebuah desa, terdapat jembatan kecil di dekat kuburan yang konon dihuni oleh hantu arwah anak kecil. Penduduk desa sering mendengar suara anak memanggil "ibu", kepada siapa saja wanita yang lewat jembatan tersebut. Suara itu selalu terdengar sayu dan membuat bulu kuduk merinding. Tiba disuatu malam, anak Kepala Desa, Pak RT dan beberapa warga, berjalan melewati jembatan itu untuk inspeksi irigasi sawah. Mereka terkejut ketika mendengar suara anak kecil memanggil "ayah", bukan "ibu" seperti yang diberitakan.  Warga desa menjadi curiga dan bertanya-tanya tentang identitas hantu anak kecil itu sesungguhnya. Mereka menduga bisa jadi hantu itu adalah janin dari anak Pak Lurah. Lalu, untuk memastikan hal ini, warga desa memutuskan untuk mendatangkan dukun untuk menanyai hantu anak kecil itu. Dalam ritual, anak kecil itu menjawab bahwa dia adalah anak Pak RT, hasil hubungan gelap dengan seorang wanita yang dikabarkan meninggal dalam kecelakaan pesawat saat hen...
Read more

Antara Karma dan Nasib

Sudah lama tidak saling komunikasi, Azam dan Jumran saling bercakap melalui pesan chat. "Jangan-jangan, kamu santet ya dia biar tidak laku nikah" tanya Jumran. "Ya tidak lah. Sumpah demi Allah" jawab Azam. Dengan Rika yang belum sampai menikah sampai saat itu, Jumran mencurigai, temannya Azam melakukan ilmu ghaib sebagai aksi balas dendam, ditolak oleh Rika semasa kuliah. "Ya intinya karena gambar dia yang tak edit, dia tahu, dan akhirnya begitu deh" jelas Azam mengingat-ingat alasan penolakan Rika. Karena begitu menyukai Rika, waktu itu, Azam sampai mengedit foto-foto Rika. Yang mana sebenarnya untuk konsumsi pribadi dan disimpan diaccount privatenya di server laboratorium. "Bukannya database itu private?.... Tahunya dia dari mana?" tanya Jumran. "Ya kalau bukan dari temen kita yang admin, ya siapa lagi" tuduh Azam. "Ehsan?" Jumran memperjelas yang dimaksud Azam. Selain dari pihak dosen, admin laboratorium k...
Read more

Sahur Sendiri bersama Kunti

Image
Rina, seorang mahasiswi yang tinggal di kos. Baginya awal bulan Ramadhan, bukan masalah baginya, sebab masih banyak teman di kos, dan warung makanan yang masih buka. Masalah justru datang ketika akhir-akhir puasa. Di mana satu per satu teman-teman kos Rina mudik, dan warung-warung makanan yang tutup. Saat-saat seperti itu, hanya mie instan yang menjadi andalannya ketika sahur. Maklum, Rina yang berasal dari luar pulau, tidak dapat selalu mudik saat libur lebaran, karena terkendala biaya dan waktu. Dan, waktu yang dibenci Rina, yaitu saat suasana kos yang menjadi sunyi. Di saat seperti itu, sangat sering Kuntilanak penghuni kosnya, menampakkan diri, meskipun hanya diam saja menunduk. Tibalah tujuh hari sebelum hari raya Idul Fitri. Hari di mana malam-malam horor kos Rina dimulai. Pagi itu, masih terdapat dua mahasiswa lainnya yang belum mudik di kos, Rina bangun untuk memasak mie di dapur untuk sahur. Awalnya, Rina merasa seperti ada yang memperhatikannya. Bulu kuduknya meremang, dan di...
Read more

Dibangkitkan sebagai Pezina

Di akhirat, seorang hamba bertanya "Ya Tuhanku, kenapa Engkau membangkitkan aku sebagai pezina? Padahal aku menikah dengan sah". Tuhan menjawab, "Kau menjanjikan lahan pertanian pada istrimu untuk usaha bunganya, agar dia mau menikah denganmu dan menghalalkan kemaluannya. Dan setelah nikah, sampai kamu mati, nyatanya tidak". "Ya Tuhan. Itu kan cuma bercanda" kata hamba itu. Umpat Malik "Candaan Ndasmu!", sambil mengayunkan Goddamnya.
Read more

Cerita Hantu Berantai episode II: Kantor

Arman Pagi itu, Arman melapor ke Komandannya, bahwa dini harinya, dia ditemui oleh sesosok hantu wanita di salah satu kamar mandi, gedung perkantoran tempat dia bertugas. Komandan bercerita jika di kamar mandi yang Arman maksud, dulunya pernah ditemukan jenazah korban pemerkosaan, yang pelakunya belum ditemukan sampai hari itu. Arman hanya terdiam dan heran, sebab sosok hantu wanita yang ditemuinya adalah nenek-nenek keriput ompong, bergigi satu. Ucapnya menggerutu, "Mungkin pemerkosanya kompeni". Jin Klong dan Jin Pe Suatu sore, Jin Klong menemui Jin Pe. Setelah berbincang sejenak, dengan kereta kudanya, Jin Pe mengajak Jin Klong apel ke Putri Ular, yang bersemayam di waduk, tidak jauh dari tempat mereka ngobrol. Selama perjalanan, Jin Klong curhat, jika dia merasa di fitnah oleh penghuni kontrakan, di mana dia juga tinggal di sana. "Si Bapaknya menuduhku jika akulah penyebab anaknya kejang". Di mana anak usia tiga tahun yang Jin Klong maksud, sudah masuk ke rumah ...
Read more